方孝儒真的被“诛十族”？那是野史，不能当真

随风漂去

#寻找中国最具活力区县（1）#

很多人对方孝儒的最大的印象，无疑是“诛十族”。

自古以来，在传统帝制社会里，惹恼皇帝最可怜的下场，便是被灭九族。但在方孝儒这里，却被燕王朱棣硬生生地又加了一族，连他的朋友和门生都难逃此难。

这也可以看出朱棣的气恼程度。此前，身为建文帝臣子的方孝儒，拒绝为朱棣“站台”，宁死也不愿意给他起草即位诏书。吴中四才子之一的祝允明在自己的《野记》里活灵活现地描述过当时方孝儒怒怼朱棣的场面：“语益厉，曰：不过夷我九族耳！上怒云：吾夷汝十族。左右问何一族？上曰：朋友亦族也。”

但是正如《野记》的书名，此说来自于道听途说，可信度存疑，事实上，《明史》一书中，只是提到“皆夷其族”。

明成化年间宋端仪撰写的《立斋闲录》还在“夷其族”后列举了“抄扎人口八百四十七人”的名单——这也说明有很多人是被“查抄没收”，而不是被杀死。即使是方家，也有“漏网之人”——洪武二十五年（1392年），方孝儒的堂弟方孝复曾上书皇帝，请求减损信国公汤和增收的宁海县的赋税，被贬谪戍守庆远卫，因编入军籍，所以逃过一劫。

这种被灭十族的说法，是在明末清初之际开始兴起的，有人猜测，这也是清朝当政者为了树立自身的政权合法性，而对前朝的泼脏水。

影视中的方孝儒。想当然地采取了“被诛十族”这一说法。

但不管怎样，方孝儒的牺牲不可谓不大。他出生的故里——宁海狮子山下的溪上方，在1402年那个暑热的夏天，从此炊烟消逝，田园荒芜。
1


这本是一个美丽的地方，有清澈的溪水，淙淙地从这里流过，奔向附近的象山港湾。因为溪流两岸植有桃树，待桃花盛开之时，醉折桃枝照溪水，水流无意落香氛。据《方氏族谱》载，其“自宋初由桐庐迁居，至方孝儒生已是第十四世”。因为居于溪水上游，所以被称为溪上方。而一溪之隔的下游，多是王姓居住，所以又称溪下王。

也正是在这里，方孝儒完成了自己人生的启蒙。三岁时，父亲教他识数目。四岁教他识字。五岁方孝孺能辩章句。日后，其父便带他到狮子山半山腰的陵南谷草堂读圣贤之书。草堂是方家祖先建造的，出发点就是为后世子孙读书所用。

《明史》记载，“孝孺幼警敏，双眸炯炯，读书日盈寸。日坐一室不出门庭，理趣会于心，虽钟鼓鸣、风雨作不觉也。”被誉为“读书种子”。在中年时，他还写过一首《草堂诗》，“草堂旧在陵南谷，勤把诗书向窗读。学门长掩寂无人，惟有白云相伴宿。”可以说，正是这段苦读时光，为他日后的成就打下了坚实的基础。

只是，伴随着方氏被满门抄斩，方孝儒的读书处也成了历史烟云，溪上方更是被迷信的人认为是不祥之地，最后任由自生自灭。

明代钱塘诗任徐胤倒是曾打此经过，吟出“荒阶雨渍茸纤草，崩宇云封宿野鸠”的诗句。到了近代文革之时，它更是被当成了四旧，最后连断壁残垣也没保住，彻底被抹去了痕迹。但好在还有溪下王的存在，让人能多少走近方孝儒的童年旧迹。

方孝孺（1357年-1402年），浙江台州府宁海县人，字希直，一字希古，号逊志，曾以"逊志"名其书斋，因其故里旧属缑城里，故称"缑城先生";又因在汉中府任教授时，蜀献王赐名其读书处为"正学"，亦称"正学先生"。

常常想，是什么精神支撑着方孝儒不顾后果，而慷慨赴义？

有答案是为了报答“知遇之恩”。一报明太祖朱元璋对他的赏识，二报建文帝对他的重任。没有这爷孙俩，他很难能实施自己“仁义治天下”、“以时世太平为己任”的政治理想。所以，当燕王朱棣打着“靖难”的旗号，从北平挥军南下，取建文而代之，他不能不“士为知己者死”。但这显然降低了他的格局。

说他为了维护“成宪”而死倒是更恰如其分。虽然王侯将相宁有种乎，但朱棣以藩王的身份篡逆大统，显然破坏了封建帝制立嗣以嫡以长的成宪，在当时的时代背景里，这无疑和他的人生信仰相违背。换句话说，他死于自己的信仰。

尽管在南下之时，朱棣就曾听军师姚广孝提醒，“南方有方孝儒者，素有学行，武成之日，必不降附，请勿杀，杀之则天下读书种子绝矣。” 但对朱棣来说，皇位才是大于一切的中心。事实也证明，杀了方孝儒反而禁了天下人之口，自此他上台便顺理成章。但他万万没想到，这一举灭了天下士子以死报君的壮志，更多地成了识时务的“俊杰”。

“明朝灭亡的时候，江右名家龚鼎孳、周文江先降张献忠，后降清朝，三易其主，和吕布有一比；侯方域降清，李香君由爱生狠自杀了；钱谦益本想投江，可是试了试江水，有些冷，下不了决心，还是收拾下降了；冒辟疆和吴梅村忍住自己相好被敌人占了的隐痛也剃了头；任维新出卖了自己的朋友金圣叹，投降了……”

吾球君觉得，明朝的灭亡，也许从朱棣处死方孝儒就埋下了一颗必然的种子。

幸运的是，在一片跪卧的人群中，这个国家还是有像方孝儒这样站立的人。
2


事实上，徐霞客的一位挚友，就是方孝儒的“死忠粉”。

挚友叫陈函辉，临海人，但因为方孝儒，让他对宁海有着不一般的感情。

他曾写有“今自为方正学，前身是寒山子”一诗，意思也就是，他认为自己的前身是唐代诗僧寒山子， 但在今生更愿意自我标榜为方孝孺。

他无疑就是方孝儒的“再生”。其“少有文才，名震浙东”。崇祯七年（1634年）进士。做过靖江县令，恤民情，有政声，但因性耿直而多次被弹劾。

更让徐霞客与陈函辉感到惺惺相惜的是，他还是一位地理学家，曾经辅佐陈组绶编绘过《皇明职方地图》。这是明末中国传统地图集中集大成之作。

所以，徐霞客在自己三十余年的考察中，三入天台，均住在陈函辉的乡下别墅里，“烧灯夜话。”甚至，于崇祯十四年（1641年）正月病逝前，他曾请陈函辉为他写墓志铭，对方慨然应许，并在哀痛之中，挥泪写出了一篇情深意重的铭文，这也成了研究徐霞客生平事迹的重要与宝贵资料。

比起早逝的徐霞客，陈函辉却相对不幸，因为他正赶上了明亡之际——当崇祯于景山上吊自杀，而满朝文武无动于衷，坐视大明既倾，陈函辉却奋起反抗入关清兵，并于1645年辅佐鲁王朱以海，试图挽回残局。

只是鲁王也一败再败，最后，陈函辉哭赴云峰山中，于六月十六日投于寺前之放生池，不死，继喝盐卤，又不死，最终于六月二十三日自缢而死。

其中，在绝命诗中，他曾写到，“生为大明之臣，死为大明之鬼。笑指白云深处，萧然一无所累。”

这不得不让人感叹，尽管方孝儒的存在，在一言堂的君主专制体系中并不讨喜，甚至除之而后快，但是他和陈函辉一前一后，依旧证明，能撑起中国脊梁的，正是他们这些人。

对徐霞客来说，将自己的开游之地放在宁海，无疑是对方孝儒的回望，和纪念。

多年以后，又有一位宁海人，原名为赵平复的柔石（1903-1931），成为这群人中的一员。虽然比起方孝儒，他算不上是一个大人物，但是作为一个作家，他多年来都投身革命，以笔作枪。

相反，为人却很厚实，“无论从旧道德，从新道德，只要是损已利人的，他就挑选上，自己背起来。”不幸的是，由于叛徒的出卖，他在1931年2月被国民党杀害。

在《为了忘却的记念》一文中，鲁迅这样描述他：他的家乡，是台州的宁海，这只要一看他那台州式的硬气就知道，而且颇有点迂，有时会令我忽而想到方孝孺，觉得好像也有些这模样的。

柔石本名赵平复。1928年9月初的一天，他由王方仁、崔真吾引领，来到闸北横浜路景云里23号，拜见了心仪已久的鲁迅先生。踏进鲁迅家门，成为柔石生命史上的一个重大转折。

这也是“台州式的硬气”这一说法的来源。它似乎也并非孤例。从叶梦鼎、胡三省，到方孝儒、柔石，让人也看到了，这种硬气在宁海人身上一以贯之。
3


这同样让人好奇，这种“硬气”又是从何而来。

吾球君想，这大概源于当地的“七山一水二分田”的自然环境。攀山弄浪，让这里的人自古便有刚强之气，又有开放、冒险精神。今天的宁海，将这种“硬气”换了一种表达方式，那就是大山的风骨、大海的气度。

临海城关人，中国人文地理学的开山祖师，也是徐霞客的前辈，经常公费旅游的王士性（1547-1598年）也有自己的切身看法。

他认为，“浙中惟台一郡连山，围在海外，另一乾坤。”说句不好听的是，山海虽美，但在交通不便利的过去，无疑也是天堑。所以，自古以来，台州包括宁海就成为蛮荒之地，“舟楫不通，商贾不行，其地止农与渔。”

虽然到了隋唐之后，整个台州都因为航帮鼎盛而有所发展，但很快便因明清的海禁政策，活力被逐渐阉割。

当然，这也有好处，如果没有日后的倭寇、西方列强等乱自海上来，此地倒像是一个“桃花源”，也很少受到外界的“花花世界”的影响，“故其俗朴茂近古。”也就是人重节义，洁操刚烈。到了方孝儒、柔石，便“迂中带刚”。

这不免让人尴尬，在宁海这种硬气的背后，其实藏着看似丰满但很骨感的现实。一言以蔽之，就是穷，两个字，真穷。

不过，最终改变宁海的，还是这几根“穷人自己的穷骨头”。

此文为吾球商业地理《不愧徐霞客开游地。宁海经验证明，哪怕以前18线，也可做成百强县》第二章，欲知宁海故事，请继续关注本号《不愧徐霞客开游地。宁海经验证明，哪怕以前18线，也可做成百强县》第三章：《宁海嫁女习俗让人瞠目：千工床万工轿十里红嫁妆》（或标题为《有这样一帮农民，曾被新华社、《人民日报》关注》）。

________________________________________

采写 | 王千马（中国企业研究者，中国商业地理写作第一人。出版有小说《媒体这个圈》、《无所适从的荷尔蒙》，主编有《无法独活：致喂大的年轻人》、《不焦虑的青春》，近年来相继推出《重新发现上海1843-1949》、《海派再起》、《宁波帮：天下第一商帮如何搅动近代中国》、《盘活：中国民间金融百年风云》、《玩美：红星美凯龙30年独家商业智慧》以及《新制造时代：李书福与吉利、沃尔沃的超级制造》等作品。）

图片|除特别注明外，均来自网络

编辑| 大腰精

制作 | 粉红女佩奇

________________________________________

文章在齐鲁壹点号、头条号、微信公号等平台同步推出，敬请关注，并转发、评论。如需和作者探讨，请加作者个人微信号：wqianm。

本文内容由壹点号作者发布，不代表齐鲁壹点立场。

本文版权归原作者今日头条所有，如有侵权请联系管理员删除，原文地址：https://www.toutiao.com/a6677439158257975819/