肖全：我从没想过什么会绑住我，需要去突破

assdsss

封面新闻记者 张路延

熟悉肖全的人都知道，他是一个极感性的人。

3月31日，《肖全 金川》摄影展上，工作人员悄悄憋了个大招。等到他讲述到某两张照片时，照片的两个女主角突然出现在了现场，他很吃惊，“这，真的没人跟我说，天啦，你们怎么来了。”时年59岁的他，依然是少年气惊异的眼神，虽然陡然间就润湿了眼睛，但没有眼泪掉下来。

“原本是想让他哭的”，工作人员半开玩笑似的打趣，他们见过肖全太多次落泪，无论对人还是物，分享会上，肖全也很自然地说起当时在金川的古战场，想起曾有无数人葬身于此时，心中不由无限感慨，大哭一场。

但这一次，他没有哭。“我忍住了，虽然这样的重逢，是我所期盼的，但我还有个感受，就是它本来就该到来，就像我每一张所拍摄的照片一样，它们那一瞬间呈现于我的镜头下，它们本来就该在那里。”

因为《我们这一代》等代表作的关系，他被称为“中国最好的人像摄影师”，镜头对准过的不乏明星大腕儿，但金川的普通人们，显然让他有不一样的感受，“我跟他们就是一伙的，不是萍水相逢拍完就走，我会重复地去，拍完这个人，我还会去家里做客。”

类似的话，三毛也曾对他说过，他贸然去敲三毛门时，三毛同意了拍照，后来告诉他“你那天一进门，我就知道跟我一拨人来了”。

他把这形容为“通”，每一张好照片的到来，都是“通的，人、天地之间，那一刻是通的，而我，只是一个介质。”

我跟他们是一伙的

封面新闻：你有关金川的照片，很多都放得很大，有一张足足有200多平米，为什么会有这样的尝试？

肖全：那张200多平米的照片，我还躺在上面拍照了，就躺在树那里，人就只有小小一个。现在，这张照片铺在金川河另一边的碎石堆上，放在大自然里，也只有小小一个，反而看到的人会感觉到大自然的宏大。

一个200平米的照片，放在大自然里就像一个作业本一样，我是觉得，凡是有形的，都不大。我有时坐飞机时，想到佛陀问须菩提，东方虚空可思量不？东方虚空不可思量也。虚空、无形，才是真大。

封面新闻：北京、昆明、杭州、重庆、成都……你拍摄了很多城市里的人，为什么这次视角会对准金川？

肖全：我正好收到了当地的邀约，然后我去后，也很喜欢这个地方。金川，它不同于我之前拍过的城市，它是一个相对落后，甚至贫困的地区。但是，它也不同于其他小地方，乾隆皇帝攻打了两次金川，花了上亿两白银，它还是东女国的旧址，这个地方是很神奇的。

我去了五次，其实每次去都很辛苦，开车8个多小时，但一到达后，就觉得很值得，晚上的星空，早上的朝霞，还有那些可爱的人。

封面新闻：你拍过许多明星大腕儿，也拍过城市里很多普通人，相对他们而言，拍摄金川的老百姓时，有没有不同的感觉？

肖全：你看今天我们也要拍照，来这里拍照的很多人，可能就是一面之缘，萍水相逢拍完就走了，但金川不一样，我拍完这个人，还会去家里做客，有次我地里拍两个老妈妈，他们让我拿土豆走，我不好意思，后来她女儿给我寄了点，我蒸了蘸蜂蜜吃，很好吃。金川是我会重复去的地方，我跟他们是一伙的，就像回家一样。

1990年，我去锦江宾馆敲门，要给三毛拍照，她答应了，我们在柳荫街拍了很多照片，她还约了下一个夏天，我们找个凉快的地方，她写字，我拍照，结果没几个月她就飞了。她后来跟我说“你那天一进门，我就知道跟我一拨人来了”。

我们是通的

封面新闻：你被称为“中国最好的人像摄影师”，在你看来，作为一个摄影师，如何才能拍到好的人像照片？

肖全：如果你拍不好人，那一定是你离拍摄对象不够近。

我很喜欢奥古斯特·桑德，他拍照，会最大限度的跟拍摄对象沟通，给予对方足够理解和尊重，让每个人都感受到自己是独一无二的，“每个人在他镜头面前，坦然的表现自己，庄严的承诺自己，我是人类的一员”，我拍照也是一定要真诚，带着这样的一个心去拍照，自然会拍出好的照片。

我拍那个卖丁丁糖的老爷爷，他老妞身体很差，儿子瘫痪在床，一家人就靠他卖丁丁糖，我当然可以去他家里拍照，可以想象得到那是怎样的一幅景象。但我不愿意，我搬了椅子让他坐下拍照，还打了光，那个光，是我认为他身上有的光。我尊重他、敬重他，我愿意记录的，是他作为一个光荣的劳动者，有尊严的样子。

封面新闻：你曾说过，在捕捉到一张好照片时，不只是摄影师的功劳，还是老天爷帮忙，这当如何去理解？

肖全：你看我这一张照片，是拍摄金川一个小男孩，当时我还想给他拍一张，然后她妈妈叫他走了，然后就留下了这样一个镜头，我看着他，他也看着我，我相信在那一瞬间，我们是相通的一个状态。以前三毛也跟我说过这样一句话，我们是相通的。

我拍她、拍杨丽萍，都有过那样的状态，在那一瞬间，好像整个处于共鸣状态，那一刻是通的，而我，只是一个介质，让我们彼此看见，当我看着镜头的时候，其实就看着这个世界。

我从没想过什么会绑住我

封面新闻：《我们这一代》云集了张艺谋、崔健、三毛等大牛，是你的代表作之一，很多人盛赞“你拍谁就是谁一生中最好的照片”，也有评论认为《我们这一代》声名太盛，很难突破和超越，你怎么看？

肖全：我从没想过什么会绑住我，我需要去突破，那是别人的感受，我没有。比如我冷了，我需要穿衣服，我热了，我需要脱衣服，这种感受只能我自己给到自己，别人怎么去定义，跟我没有关系。

当然，关于所谓最好等，我相信都是一种善意，是来自他人的赞美和期望，我自己当然不会那样说，这太瓜了（笑）但不可否认，说句良心话，这些称号也给我带来了一些帮助，在我继续拍摄工作的时候，会更方便一些，对我来说，仅此而已。

封面新闻：那能否理解为，现实生活中的一些标签或符号，对你来说都是无所谓的态度？

肖全：对啊，你看今天雍宗俄玛来现场了，我压根不知道她们要来，搞得跟电视节目似的，我认识她时才五岁，叫我肖爷爷，我以前拍林妲、宛妲时，她们一开始叫我肖叔叔，后来叫我肖全，说你不就是肖全么，以后俄玛当然也可以叫我肖全。

这些称呼、名号等等，我觉得其实就跟假名字一样，它是虚的，对我来说一点都不重要，更不会被它们所束缚，那些关联才是真的。

封面新闻：在这个当下，对你而言，内心最想做的一件事是什么？

肖全：跟以前一样，依然是拍照，就像今天我跟大家拍照，一直拍，相机都举累了，人还是很兴奋，特别是拍到我想要的人想要的感觉时，我就想多拍。今后也是，想去哪儿拍照就去，想拍什么照片就拍什么照片，在拍照那个当下，我很激动，我在乎的就是那个当下，根本不管它未来会怎么样，是不是会出书、办展览。

有人曾经跟杨丽萍说，你一辈子就做了这件事，一是做你的舞蹈，二是用你的舞蹈供养众生。我现在也有这样的想法，我用自己拍的照片供养众生。


本文版权归原作者所有，如有侵权请联系管理员删除，原文地址：https://www.toutiao.com/a6540132995871801860/