“顶流魔术师”刘谦的消亡史：被嘲讽、质疑当汉奸，现今怎样？
2009年，一位台湾魔术师走上央视春晚；他用一颗鸡蛋和两根皮筋制造了“奇迹”，从此红遍了全国。
https://p3-sign.toutiaoimg.com/pgc-image/a0735d67d7a442159847b9fa48d40ac0~tplv-tt-large.image?x-expires=1971108322&x-signature=cBUJiD5eYZNyC5C1Yj7%2BP27UGk4%3D
2019年，他再登春晚；
这次他用一把空壶变出红酒、啤酒、白糖等，却并未回到巅峰时刻。
https://p3-sign.toutiaoimg.com/pgc-image/d73adb78887940239c47d6726f158da5~tplv-tt-large.image?x-expires=1971108322&x-signature=q3w050VS%2FxU3HJd8QlxvWcNFWK8%3D
春晚结束后，网友怒扒刘谦魔术中的奥秘，甚至流出“疑似现场换壶”的视频。
魔术终成“骗术”？
https://p3-sign.toutiaoimg.com/pgc-image/18e822569d544a718e9a758dc57326c5~tplv-tt-large.image?x-expires=1971108322&x-signature=ivxSku6wnZ7gnLdDk0Q3pXns800%3D
此后“顶流魔术师”渐渐消失于大众眼前，民间还传闻他“当了汉奸改了行，被人封杀一夜白头”，故事层出不穷。
人们呼喊着他的名字，也戏谑着他的过往。那些尘封已久的魔术故事如同“消亡史”般，变得诡谲而神秘。
https://p3-sign.toutiaoimg.com/pgc-image/374e40869e8c4004ad8f84eeea986187~tplv-tt-large.image?x-expires=1971108322&x-signature=u%2Bty09tvMCSHDmhpQc7w%2BcIuksA%3D
“刘谦，你到底去了哪？”
太多人想知道他去了哪，从籍籍无名到名噪一时他又经历了什么，漫天的疑问卷成一个圈，死死地缠绕在彼此心房。
要知山下路，须问过来人。
https://p3-sign.toutiaoimg.com/pgc-image/a63ca349e3784b9a869558d9a7619788~tplv-tt-large.image?x-expires=1971108322&x-signature=lTzj2ocO0hOTxi0UHFlpz0E12kw%3D
1、刘谦的成长往事
1976年6月25号，一个平平常常的夏日。
叫不完的知了，听不完的聒噪，还有那总也驱不散的高温，都成了那个时刻最别致的符号。
偏偏，他来了。
https://p3-sign.toutiaoimg.com/pgc-image/5e58a33fe75d4c06a9307ddb0f785617~tplv-tt-large.image?x-expires=1971108322&x-signature=8bKZvCg7lvXMgwpiVxHeBdG9wZM%3D
他的降生给了闷热午后一个最美满的答复，也让久未听到孩童啼哭声的小家多了几丝烟火气。
“慧极必伤，情深不寿，強极则辱，谦谦君子，温润如玉。”
不如就唤作“刘谦”吧。
逐渐长大些，刘谦迷上了奥特曼、超级英雄，和其他蹦蹦跳跳的小男孩一样，他希望有身超能力，更盼着可以拯救世界。
但怎么拯救呢？八岁那年命运给了他答案。
https://p3-sign.toutiaoimg.com/pgc-image/e9d39581c35344f1803674d8ae7774a1~tplv-tt-large.image?x-expires=1971108322&x-signature=kLRs%2FDvAmZJInmv%2BKtQddRfLseA%3D
那年，刘谦随母亲去商店买东西。
望着橱窗里杂七杂八的百货，小小的人人儿瞪大了双眸，左瞅瞅右望望，新鲜了一会后便觉索然无味。
“嗯……好没意思哦！”
突然！他看见不远处有人在台子上鼓捣些什么，周围人还都络绎不绝地凑上去看，巨大的好奇心催使着刘谦一探究竟。
原来，这是魔术师在表演近景魔术，他用一枚硬币、一根皮筋、一块手帕就赢得了全场人的欢呼雀跃。
那一刻，魔术师仿佛在发光。
https://p3-sign.toutiaoimg.com/pgc-image/80e1a41bb2374effaea3602ea36e7a4a~tplv-tt-large.image?x-expires=1971108322&x-signature=2AW1rzGZy5wNltyC3BdcG7Yca%2FM%3D
也正是从那一刻起，刘谦的内心被种上了一颗魔术的种子。
他渴望被人关注，渴望成为一个会点“妖术”的男孩，像所有拯救世界的超级英雄一样，有着为世人惊叹的法力。
为了拥有这份法力，刘谦赌上了一生。
https://p3-sign.toutiaoimg.com/pgc-image/3cb8501ddc854790b0b268c9cdc6346b~tplv-tt-large.image?x-expires=1971108322&x-signature=Td41ynJuL1Nztqq7sN%2F6z2nruGQ%3D
2、刘谦对魔术的痴迷
此后，刘谦常常把自己关在一个房间里，有时一呆就是一天。
茶饭不思、饮食难安的日子里，刘谦心心念念地都是魔术。
“这孩子，不会傻了吧？”
就在母亲担心儿子安危之际，一次幼儿园联欢活动为她带来了意想不到的惊喜。
那次晚会上，刘谦镇定地“把玩”着道具，如垂钓老翁般将魔术演绎得别开生面，令在场家长无不惊叹之。
晚会结束后大家纷纷给刘妈妈打电话，都想弄明白魔术背后的奥义是什么，可刘妈妈也说不清。
“原来，儿子在这方面真的有天赋！”
https://p3-sign.toutiaoimg.com/pgc-image/36955cf90f314bb19dae6e00047abff2~tplv-tt-large.image?x-expires=1971108322&x-signature=WH18HsM3zoIQ0ZEr3TBg8RQ6%2FX0%3D
渐渐长大些，刘谦开始参加各大魔术比赛。
他失败过蹉跎过，也成功过惊喜过，像所有破茧成蝶的故事一样，黎明前的忐忑与怀疑他全都有。
人终要长大，儿时的爱好如果不能转化为经济原动力，便很难再换回家长的支持。
魔术虽好，却不能“变”出大人们想要的真金白银、豪宅豪车。说到底，也不过是迷惑孩童的障眼法。
https://p3-sign.toutiaoimg.com/pgc-image/8ccd527ba53041e6b8f729756f4d62ca~tplv-tt-large.image?x-expires=1971108322&x-signature=q9%2BRw2KOdeiDraAGKfHPOwJv2ws%3D
大学毕业后，刘谦在人才市场上兜兜转转，与其说找不到好工作，倒不如说是找不到“称心如意”的好工作。
无聊时，他也会去公园散散步，看着那些为生活不得不卖弄杂耍的魔术师，刘谦心中徒生悲凉。
他不愿让魔术流落市井，更见不到自己为生计妥协。望着天边那抹似有还无的飞机线，刘谦的内心更多了份坚定。
“做高端魔术师，去更辽远的天地！”
https://p3-sign.toutiaoimg.com/pgc-image/99c7d8d9850a44249a9f15be8c31e973~tplv-tt-large.image?x-expires=1971108322&x-signature=eCDLKcIJfGUlVOWfoxhIKVqAbuM%3D
为积攒名气，刘谦到处参加比赛，并把赚来的钱买成高端西装和定制道具。
长长的刘海习惯性挡着半张脸，花花绿绿的服装如扑克牌般魅惑着一双双惊讶的双眼，诧异、惊慌在一分一秒中流过，他太享受这种感觉了。
https://p3-sign.toutiaoimg.com/pgc-image/989974e553324d6fbcc833be753507d2~tplv-tt-large.image?x-expires=1971108322&x-signature=cOR%2BSNMmMZtTcap01U6eQBA8JKA%3D
3、因春晚一夜成名
2001年，刘谦在上海魔术节斩获银奖，后在吴侨国际艺术节夺得铜狮奖。
此后数年，他都辗转于各大高端魔术会议，接受全世界的掌声与鲜花。
除了为别人表演，他还看别人表演。
2007年，刘谦在《综艺大哥大》中担任魔术竞技单元主评委，带着观众探访魔法的神奇与艺术的摧枯拉朽。
https://p3-sign.toutiaoimg.com/pgc-image/7a8f044191634e4e9e4793bdc6acd987~tplv-tt-large.image?x-expires=1971108322&x-signature=jL2Hoi6%2BAYbSzW9bwvehNxdNIpw%3D
他看别人，别人也看他。
2008年春晚导演组找到刘谦，希望他能拿出看家本领征服全国观众。
刘谦心里清楚这是怎样巨大的机会，一旦登上春晚，那将是前所未有的成功，让“谦式魔术”走进千家万户无异于探囊取物。
可若想征服观众，先得征服导演组。
为了吊住对方胃口，他先后表演多个大型魔术。表演过程流畅而顺滑，惊悚而有劲，连刘谦自己都觉得不错。
可对方却不这么觉得。
https://p3-sign.toutiaoimg.com/pgc-image/4805c7b1095f4ed0a56b77b22afba44d~tplv-tt-large.image?x-expires=1971108322&x-signature=mmXPPRfQBeTKW27QLJi3i7bfxz0%3D
探访刘谦之前，导演组早已看过成百上千的魔术视频，别说变飞机，变大炮变火车的估计都有，想“取悦”他们谈何容易？
就在他一筹莫展之际，一个念头突然蹿在脑海里。
“不如试试小时候玩的近景魔术吧！”
他尝试着拿出鸡蛋和小皮筋，像儿时给同学们表演节目那样，一边安顿着噗通跳的心脏一边熟练的操作道具。
“接下来，就是见证奇迹的时刻！”
口头禅一出，道具竟在他的手上开始化腐朽为神奇，原来“奇迹”真的存在。
毫无疑问，这次春晚他上定了！
https://p3-sign.toutiaoimg.com/pgc-image/6cd10b9c0d80464a9d2903f377236cff~tplv-tt-large.image?x-expires=1971108323&x-signature=T3IxsZeQRzJtShye6sfJCzFyd2Q%3D
大年三十晚，就在人们一边百无聊赖包着饺子，一边翘首以盼赵本山的压轴小品时，刘谦出现了。
他与镜头、音乐节奏的配合可谓天衣无缝，先是同场下观众互动，后又走上舞台与董卿搭档，最终用一枚戒指演绎了一出魔术版“妙手回春”。
从那以后老百姓中流出一句话，“没有赵本山小品和刘谦魔术的春晚，不叫春晚。”
https://p3-sign.toutiaoimg.com/pgc-image/405454f097ff44688c87beb50b0367e5~tplv-tt-large.image?x-expires=1971108323&x-signature=LrulViHqZ7F6hSMSj8WaVlNmQYs%3D
4、春晚后成为大忙人
春晚后的刘谦，到底有多忙呢？
每天都有赶不完的通告、跑不完的活动，给别人表演、为别人站台，如同陀螺般被团队不停地抽打着。
不止身累，心更累。
春晚之后，有不少人打着“打假”的名号吐槽刘谦，称他不过是登堂入室的市井小丑，甚至还有人扬言“董卿与台下坐着的不少观众都是魔术托”。
魔术本来就不是魔法，就算手法再高明，也不可能破坏规律凭空念咒语。说到底，也就是图一乐。
何必那么认真？
https://p3-sign.toutiaoimg.com/pgc-image/2a12f53070ef446c8b0519dccb724e77~tplv-tt-large.image?x-expires=1971108323&x-signature=gkzmF1f1VImj%2Bj8YQSWKlZAtFUA%3D
可随着舆论热度升高，尤其是韩寒的加入，他不得不出来回应：
“我以为您不会是因为某些道听途说就妄下判断的人；我以为您不是会只了解一些粗浅魔术原理，就大方炫耀的人；我以为您不是不了解表演艺术的精神和运作过程，就加以否定的人；我以为您不是不了解魔术本质与存在意义，就自行定义的人……”
回应归回应，质疑声依旧纷至沓来，甚至一年比一年厉害。
https://p3-sign.toutiaoimg.com/pgc-image/de933adfcc8d47229411b16ae4b93318~tplv-tt-large.image?x-expires=1971108323&x-signature=4tSb3s2rR6phQGom8DcFaDitrrE%3D
2009年，同门师弟李苏阳爆料刘谦是用200万买来的“上春晚名额”；2010年，刘谦在综艺节目中对日本人行跪拜礼；2013年，媒体爆料刘谦因“找力宏”这句话，被王力宏痛打一顿。
那段时间他身心俱疲，没了当初玩魔术的纯粹，更少了几分少年意气的坦荡。
被名利是非包裹的刘谦，真的有些累了。
可团队不以为然。他们照常接下通告，并向刘谦提出要求：每年都得上春晚。
https://p3-sign.toutiaoimg.com/pgc-image/21aada9506e54cf5bba752c33fd653fd~tplv-tt-large.image?x-expires=1971108323&x-signature=vT5ZiX1eaxb5Mi5jWuXbSZKfN90%3D
为了找寻内心的宁静，刘谦带着一家老小离开台湾去了北京，舍弃的后果就是“四年无收入”。
可钱总有花光的时候。
2019年，刘谦再登春晚，还是惯常的近景魔术，只不过这一次道具换成了一把壶。
“壶”是否等于“糊”？
https://p3-sign.toutiaoimg.com/pgc-image/ecf3ce31f61b47689d353ab593923ccd~tplv-tt-large.image?x-expires=1971108323&x-signature=9SMm8G3KkxQ1l7ctX6FQllkB52U%3D
也许是冥冥之中自有安排，魔术表演完后，观众并没有多喜欢，反倒积极主动找破绽，网上各种diss他的言论不胜枚举。
终于，那把能变出各种小玩具的“壶”，成了刘谦春晚事业的最后注脚。
https://p3-sign.toutiaoimg.com/pgc-image/a6410069967e4e8f9237d602dfe42094~tplv-tt-large.image?x-expires=1971108323&x-signature=xPM%2FyaNPrqW%2BQg6vheTb3VZdcY8%3D
5
退场后的刘谦，如同被摄除“魔法”的普通人，他不再有多到逆天的通告，也不再执着于和各种喷子黑料打交道，更不必忍受上春晚前的手抖紧张。
因为，他找到了自己新的价值。
2020年，刘谦在某视频平台开了账号，用一个个妙趣横生的魔术换来弹幕区里一片片“yyds”。
https://p3-sign.toutiaoimg.com/pgc-image/9eb1f31464c24bfc840ea02ce3c6bb9f~tplv-tt-large.image?x-expires=1971108323&x-signature=oa0VY1xLzoqai0LtH1z8EfZVReU%3D
此刻，他不是韩寒口中的“诈骗头目”，也不是无良媒体眼中的“流量热度”。他只是他，一个想把快乐传递给每一个人的魔术师。
忙了就去巡回表演赚掌声，闲了就去做饭煲剧陪儿子，偶尔无聊就和网友们来场“线上battle”，不同的是，这场battle没有人员伤亡。
https://p3-sign.toutiaoimg.com/pgc-image/f6b144d22b7f48fda73bd85a7a8871dc~tplv-tt-large.image?x-expires=1971108323&x-signature=AxFfhFd7IfOx7ZtHLdsJ12kXY3g%3D
之于生活，魔术是份神秘而别致的礼物；之于魔术，生活才是灵感与快乐的源泉。
从当初那个眨着眼睛望向舞台的八岁男孩，到荣耀满门登上春晚的顶流魔术师，再到繁华落幕走下舞台的艺术表演者，刘谦这一生，虽跌宕却也传奇！
时至今日，刘谦虽然离开了大众的视线，但不可否认，他是最早让大家“见证奇迹”的人，也带来了很多欢乐。
——END——
本文版权归原作者叶曰尔所有，如有侵权请联系管理员删除，原文地址：https://m.toutiao.com/i6973909618787402279/
页:
[1]