奇人.短句.达峰
奇人. 短句. 达峰作者：武歆
在天津民间，从来不缺少奇人。清末民初这样，当下也是如此。那天想起达峰，我暗自拍了一下巴掌，他应该算是一个——奇人。
达峰，姓董，名达峰。经常以“峰言疯语”或是“大骏骏姥爷”的面目出现在互联网上。语言俏皮、幽默，针砭时弊，嬉笑怒骂。
几年前，在一次文学沙龙上见过。他头发很短，民间管他那种发型叫“二茬儿”。他坐在角落里，一言不发，用挑剔、斜睨的目光扫视众人。沙龙结束，在一个无人的角落里，达峰拦住我，自我介绍。我喜欢不爱说话的人，虽然这几年因为工作关系，我已经变成碎嘴子，但内心还是喜欢少语的人。
与达峰相识后，有一天又在一个场合见面。散会后，达峰提着一个小纸箱子来到我面前。我问他是啥？他说，档案。我再追问。达峰说，肯定不是“小八件”（天津糕点俗称），真是档案。我回到家打开一开，惊呆了，都是上世纪五、六十年代的档案（具体内容不说了），翻了翻，有头有尾，内容详实，令我吃惊。我赶忙给达峰打电话，问他哪来的？达峰果真“峰言疯语”，告诉我那天门窗没关好，大风吹进来的。随后达峰又认真解释，对您写作有帮助，您留着吧。我翻看过几本，异常震惊，为此还写过短篇小说《大风吹来的档案》，后来《小说选刊》还转载过。
（董达峰先生的书房一角）
达峰本事大，搞收藏，什么稀奇古怪的东西，好像都能搞到。内容之杂，让我都无法举例。想了想，觉得他的收藏，其中有一个方面是“用文字说话”，就是与文字有关，而且这方面收藏很是具有“揭露性质”，比如对久远历史、著名人物、民间奇物、重大历史事件等相关文字，常有对生活、对人生的认知发生颠覆性的改变。我看过一些，确实瞠目结舌，过后久久不能平静。历史背面的真实，是我们永远无法想象的。
（董达峰参观博物馆）
他经常在微信上晾晒他的收获，最后总是不忘加上一句“在楼下垃圾箱拣的”。有一阶段，达峰问我想要收集啥。我想不好。后来他又告诉我，哪天带我去“捡漏”，您就遛遛，说不定就会突然爱上一件东西，由此爱上收藏，这行当很有意思。我一直想去，只是没有成行。
前几天，总是“峰言疯语”的达峰，突然给我寄来两本书，散文、随笔集，《双吉羊》和《摩喝乐》。看了看，非常不错。封面设计，由他自己操刀。著名漫画家朱森林插图。冯骥才给两本书题词，还给其中一本写了长长的序言。
达峰以前也写文章，发在《中国文物报》、《中国收藏》、《收藏》等专业报刊，大多与他收藏爱好有关。这一次是散文、随笔。两本书内容比较杂，有他与冯骥才、张仲、杨大辛等津门名人的交往趣事，还有关于《天演论》、《猫城记》等各种版本的阅读笔记，以及小时候在河北乡村的生活回忆。
（他把书房搬进了田野）
我最感兴趣的，还是他对乡村旧事的回忆文章，情真意切，自然流露。文字简练、干净、大气。他还大量使用短句，读来很有中国传统文学的魅力。
比如：“俺老家河北巨鹿后董营，村子不大，千八百口人。过大年，村村都舞龙灯。”（《玩龙·偷灯》）；
比如：“捞桶？啥意思？捞桶，就是从水井里捞水桶。水井里还有水桶？有，水井里有水桶。12岁我开始挑水，常把水桶掉井里。”（《捞桶》）；
还比如：“那年头，家里穷，孩子多，有个头疼脑热，不敢去医院，感觉医院住着土匪。”（《被劫还不能哭》）；
再比如：“客居天津三十余年，父母在世时，每年回老家过年。现在很少回去了，只是每年清明节，回家给父母上坟。”（《年情·年意·年俗》）。
（董达峰与杨大辛先生）
这样的文字，貌似简单，其实不好写。因为全篇都是这样简洁的文字，读来容易显得单调、乏味，假如没有充实丰富的内容蕴含其中，没有意味深长的寓意，很容易露出枯燥的底牌。不要再像上世纪八十年代那样，模仿威廉·福克纳在《押沙龙·押沙龙》里面没有标点符号的长句子，人家已经使用了，你就别用了，用了也没有新意。还是回归《聊斋志异》、《水浒传》的短句子，看上去更加舒服。董达峰深谙其理。
总是标榜自己农民的董达峰知难而上，回归文言文那样的简洁明快，用真情实感“镇压”所谓单薄的“文字”。以情动人、以情感人，将心中的话讲出来。“短句”不好用，达峰用得不错。
没怎么上过学、在天津五金城做生意的董达峰，却用“文化”这一利器，打通了自己的人生之路。
（董达峰与冯骥才先生）
前两年，冯骥才在两会期间答记者会，有记者问：“您如何看待中国农民工没有文化这个问题？”冯骥才答: “谁说中国农民没有文化？我身边就有一位农民工做事很有底线，中国是从农耕文明开始的……”董达峰跟我说起这段故事时，眼睛里噙着泪花。
我听了，也很感动。
不过，感动过后，我还是不解，自由职业者的达峰，他是怎么生活的？况且搞收藏可是需要大笔银子的。我想哪天问问他。
问了也白问，他肯定会这样告诉我——那天忘记关了门窗，大风把钞票刮进来了。
天津卫，永远充满故事，有的是奇人。董达峰就是一个有文化的奇人。
~完~
作者介绍：武歆，天津作协副主席、文学院院长。以小说创作为主，另外还有文学批评等。
本文版权归原作者董达峰所有，如有侵权请联系管理员删除，原文地址：https://m.toutiao.com/i6831799765852750348/
页:
[1]