年度最佳港剧,竟然是一部鬼片
拾遗物语
我有一种打游戏卡关的感觉,不停载入再来。
如果人生也像打游戏机一样,
有攻略,有秘笈,那就好了。
——《金宵大厦》
1
估计TVB节目组也没想到,
《金宵大厦》会成为本台年度黑马。
这部剧成本极低,布景极简,
两个主演也是台里“拿不出手”的角色:
男主是圈内有名的渣男,
女主是被TVB极度边缘化的三流演员;
里面只有老戏骨刘江勉强算得上“腕儿”。
▲ 女主李施嬅 男主陈山聪
▲ 刘江在《天龙八部》里扮演的玄慈
由于主题是“鬼故事”,
恐怖灵异的元素,
决定了很多观众将敬而远之,
因此这部剧也没被安排在黄金档,
而是作为周末剧来播出。
谁曾料想,这个TVB的“弃婴”,
居然打入TVB收视的前三甲,
在豆瓣上以8.4分的好成绩稳居港剧第一,
并被港媒评为TVB近十年“最有诚意剧集”之一。
为什么这部不被看好的电视剧,
会成为今年港剧最佳?
有人说主演和群演都演技在线,
有人说独立小故事的形式颇有创意,
有人说它精心设置了各种彩蛋,
有人说它让人感受到了久违的港味。
但除了这些,
它还有一点更重要的致胜要素:
《金宵大厦》在借“鬼”说“人”,
它用最荒诞的奇异故事,展现了最残酷的人生现实。
2
《金宵大厦》总共20集,
每两集为一个独立的故事单元组,
十个单元组,通过内在关联,串起整体剧情。
所有故事的开头,从男主阿萧讲起。
阿萧是一个售楼部的保安,
他相信:“香港的楼市是全世界最恐怖、最灵异的鬼故事。”
这里的“鬼故事”,有两层含义:
一是习俗层面。
香港本就是充满灵异传说的城市,
很多鬼片和鬼故事都以大楼作为背景。
二是现实层面。
香港的房价之高,
堪比“鬼故事”。
阿萧每见一个买楼的,
都会上前去说这个现实的“鬼故事”:
“如今挣三万元住私楼,
还不如挣一万多住公屋。”
售楼部主任气得跳脚,
一顿痛骂之后,把阿萧解雇了。
在朋友胶囊的介绍下,
阿萧来到了金宵大厦做保安。
这栋一看就很诡异的大楼里,
三教九流,无所不有,
有卖便当的,有开书店的,
有修手机的,有搞网络主播的,
有百鬼夜行,还有一个成人娱乐场所。
或许有人觉得剧中加入成人场所,
是为了制造吸睛的低俗趣味,实则不然。
电视剧里的金宵大厦,
实际上是以香港另一栋没落已久的大楼为原型——香槟大厦。
▲ 香槟大厦
香槟大厦由霍英东于1957年建成,
最开始它以售卖相机和摄影器材而闻名,
但后来,它变成了臭名昭著的“淫窝”,
“全盛时期,大厦有将近200名妓女,
曾出现过80名好色之徒排队的夸张景象。”
2002年,吴君如的情色代表作《金鸡》,
就是在这个“窝”里拍摄的。
香槟大厦除了以情色闻名,
它还有另一大香港特色——劏(tang,音同汤)房。
劏房,是香港特有的出租房,
由业主将住房分成多个独立单位,
每个单位只有几平米,
基本上只容得下一张床,
然后分租给单身人士、草根阶层。
这是2017年香港政府统计的劏房居住数据,
平均每户居住两人,
其中近三成住户都是小于25岁的年轻人,
约4万名儿童长期住在这种环境里。
这就是香港年轻人和下一代的生活状况,
这就是香港繁荣表皮下的残酷现实——
或者说,这不只是存在于香港的残酷现实。
▲ 劏房里的母子,吃喝拉撒全在几平米的地方解决
《金宵大厦》把这种现状毫无保留地展现在观众眼前,
书店老板、怪人何太太、东东家、网络主播和妓女,都分配在狭窄的劏房里。
这些拥挤的灵魂,才是真正的“鬼故事”,
他们所呈现的住房难的残酷现实,
比鬼怪和灵异本身,更为触目惊心,
更能压倒向往城市却无能为力的每个身影。
▲ 《金宵大厦》居民分布图
3
做了金宵大厦的保安,
阿萧就需要对里面的住户做全面了解。
居民逐个露面,
单元组小故事也次第上演。
这些故事说的是鬼、是魔幻、是都市传说,
这些故事同时也揭露了比住房更为具体的现实难题:
带孩子、教育、正义、压力,还有梦想。
4
7楼4号房的何太太是个怪人,
她从不让任何邻居进入她的房间。
她有个叫“豆豉仔”的婴儿,
没人知道是男是女,
因为她每次推着婴儿车出门的时候,
都会把“豆豉仔”捂得严严实实,
不容任何人靠近或触摸,
只听得到婴儿车里传来奶声奶气的声音。
这天,何太太在医院碰上朋友徐太太。
徐太太刚生儿子不久,
没有带孩子的经验,
同时,她工作又忙,
工作的烦心事,与哭闹的儿子彼此冲突,
“我宁愿上班应付客人。”
何太太的眼睛突然亮了:“如果你不介意的话,我来做宝宝的保姆吧!”
徐太太求之不得:“你真是我的救命恩人!”
从这以后,
何太太每天按时去徐太太家,
成天成天地待在徐家带孩子。
徐太太很高兴,
又能把精力完全放在事业上了;
徐先生也很高兴,
家里终于没那么多抱怨了;
徐太太的婆婆更高兴,
打从何太太来了之后,
宝宝不怎么哭闹了。
婆婆让何太太给宝宝取个小名,
何太太笑着说:“就叫豆豉仔吧!”
诡异吧?“豆豉仔”,
那可是何太太亲生儿子的小名啊。
更诡异的还在后面。
一段时间后,徐太太发现,
自己整天都无精打采,
“豆豉仔”不再亲昵自己这个妈;
老公不再对自己信任,
婆婆对她不是吵就是骂——
她成了徐家的外人。
与之相反,“豆豉仔”、老公和婆婆,
都对保姆何太太非常喜欢,
甚至“豆豉仔”身上所有衣物,
都不再是儿子的味道,
而变成了何太太身上的味道。
徐太太这才想起,
自己对何太太一无所知,
就将自己最亲的儿子托付给了她。
她一无所知的事还有很多,
她不知道,何太太的“豆豉仔”在一个月大的时候就死了。
她不知道,
何太太婴儿车里的声音,
是一个录音机发出来的。
她不知道,
家里的饮食早被何太太下了迷药,
自己儿子喝的奶,
是何太太催出的母乳。
所以儿子的所有气味,
都变成了何太太的气味。
她更不知道,
何太太做保姆的目的,
就是要取代她,
变成“豆豉仔”的妈妈。
终于,精神病患何太太,
成了幸福的“妈妈”。
终于,曾经幸福的徐太太,
成了新的“精神病患”。
这个故事叫《婴》,
里面没有出现“鬼”,
但围绕婴儿展开的诡异和诡计,
是不是比“鬼”更让人背脊发凉?
它揭示了人性的叵测,同时也很具体地反映了当代年轻父母的育儿问题:
孩子究竟给谁带?
事业和家庭,又该如何平衡?
5
广东珠三角一代有个传说:
每当夜幕降临,在光线昏暗的地方,
如果小孩不听话做坏事,
一个名为“鸦乌婆”的怪物,
就会出来把小孩吃掉。
8楼2号房的东东跟着爸爸住。
东东爸妈关系不合,
处于离婚前的分居状态。
妈妈痴迷于做传销业务,
爸爸忙于开车挣钱,
东东是在缺失父母陪伴的环境下长大的。
这天,东东在外面玩,
妈妈突然回来了。
东东一到家,
强势的妈妈上来就是一顿教训:
“你为什么要这么顽皮?
为什么要让妈妈担心?
我今天非打你不可!”
性情软弱的爸爸,
把儿子护在身后:
“别动不动打儿子!
常年不见你人,
一回来就搞得鸡犬不宁才开心。”
妈妈的火上来了:“你根本不会照顾儿子,不如让我来照顾。”
爸爸:“只要还没离婚,儿子就跟我!”
……
东东躲到角落,拿起玩具:
“要是爸爸妈妈不吵架就好了。”
妈妈回来的目的,
是要和爸爸商量东东的上学问题。
她把一份小学名校的简介丢给爸爸:
“这家小学小升中一条龙,
大学入学率高达98%。
外面的家长争先恐后,
都希望子女进入这家学校。
进学校之前,
校方会面试家长,考核家庭素质。
我已争取到面试机会,
到时候我们一起去。”
另一方面,
妈妈给东东报了各种补习班,
让他努力学习不要玩,并答应他:
“如果顺利进入小学,
就一家人去加勒比海旅游。”
东东根本不想进什么名校,
他只希望像其他小朋友一样,
快快乐乐地玩耍。
但想到爸爸妈妈不用吵架,
还能一起出去旅游,
八岁的东东看了看相框里一家三口和睦的画面,
很懂事地答应了。
面试那天,东东面对学校领导,
却什么话都说不出来。
一切都完了。
愤怒的妈妈,和爸爸又吵起来。
失魂落魄的东东,
独自跑到金宵大厦昏暗的废弃地下室里,
双目无神地玩乒乓球。
恐怖的一幕发生了:
传说中的鸦乌婆真的出现了,
她从黑暗中走出来,带走了东东。
更恐怖的是,整栋大厦的人,
都突然遗失了对东东的记忆。
家里那张一家三口的照片,
上面只剩下爸爸妈妈的影像。
强势的妈妈,再也强势不起来,
她只剩泪水与悔恨:
“如果连我们都忘记了他,那怎么办?”
最后的最后啊,
妈妈真的也忘记了一切,
她的记忆被推回到刚结婚不久、正准备搬离金宵大厦802的时候。
她不再记得自己曾有过孩子,
但她总觉得好像遗忘了什么,
却又想不起来。
原来鸦乌婆真的存在,
她不是抓淘气的孩子,
而是抓缺少家庭温暖的孩子,
抓那些世人不配拥有的记忆。
她就像一名出考题的人,
给所有人出了一道亲子教育的难题:
我们是该多一些陪伴,
给孩子一个没约束的美好童年,
还是该多挣些钱,
给孩子一个计划好的美好未来?
我们是该自行为孩子做每一个决定,
还是该尊重孩子每一个没有恶意的决定?
6
家俊是8楼2号房的新房客,
他是一个深度社恐的广告设计师,
也是一个心怀“正义感”的键盘侠。
他正在整理搬来的物品,
这时,802与803的隔墙上突然出现了一个洞。
他好奇地把眼睛凑到洞边,
发现803是个单身女生宿舍。
在“正义感”的驱使下,
他赶紧把眼睛移开,
并用便利贴把洞贴上。
晚上,家俊看到一个帖子:
“论Baby Mia如何由平地建高山。”
帖子说的是一个叫Mia的网红,
在做瑜伽的时候不小心摔倒,
胸垫从胸部弹了出来。
家俊的“正义感”顿时上来了,
他最痛恨这些出卖美色骗钱骗赞的人。
他感到文思泉涌,
当即设计了一系列关于Mia的恶搞动画。
动画在网上迅速传播开了,
网红Mia成了过街老鼠,
路人认出她就是一顿嘲讽:
“你的胸垫掉了!”
没过多久,家俊终于知道,
原来隔壁803的租客,
就是网红Mia。
“她居然住劏房?!”
他关注过Mia的网络动态,
上面都是她穿着名牌衣服、提着名牌包包,
去全世界各地打卡的美图,
这样的人,怎么可能住劏房?
后来,家俊在一个时尚秀场找甲方爸爸讨债,
看到Mia也来了。
Mia是在没受到邀请的情况下主动来参加这次节目的,
目的是为了增加自己的曝光量。
Mia看到家俊,并不认识,
她笑着说:“待会儿再跟你合照。”
家俊的“正义感”彻底爆棚了,
他准备摧毁这个爱慕虚荣的网红。
他在网上写道:
“从前有个网红,假装白富美,
其实是住在劏房,与凤姐为邻。
她的包包是假的,时装是假的,
甚至连身材都是假的。
以为多惬意、多享受,其实全都是垃圾!”
第二天,网上充满了讨伐网红Mia的声音,
金宵大厦的租客也对她指指点点:
“平日以为她只是骗些赞,
没想到一切都是假的,
人心可怕,好害怕。”
终于,她成了整个世界的公敌。
然而,家俊在洞里看见的、网友在网上看见的,
就一定是真的吗?不见得。
他们不知道的是,
Mia一直以来都想当个歌手,
“但长这么大,一事无成,
不仅没有实现愿望,
还沦落到做网红骗赞赏,
甚至没有给过一块钱给妈妈。
妈妈不但不怪我,
还给我一张《不供养父母证明书》让我签字,
她自己去领综援(香港社会保障援助)。”
Mia是个网红,
但她也是个普通人,
她有着跟常人一样的羁绊和压力。
她承受着欺骗、堕落的罪恶感,
只是为了能挣点钱,
不让妈妈领社会保障金,
因为在香港,
“综援”的含义,等同于“耻辱”。
那个“洞”,就像现实社会里的媒体窗口,
很多时候,它展现了事情的表象,
但掩盖了事情的真相。
一个“洞”,连通两个房间,
也连接了两个现实问题:
键盘侠——包括发帖的人和回帖的人,
他们所见所说的真相,就一定是真相吗?
他们笔下口中的正义,也一定是正义吗?
在生活的强压下,
我们又该忠于理想,还是该屈服于现实?
7
《金宵大厦》里的现实还有很多:
单身爸爸的性需求、
女人对变老的恐惧、
爱情与金钱的取舍、
科技裹挟的人性与危机……
大概有一半故事单元组的结局,
都是以悲伤或失败收场,
它们是对现实的精准刻画——
我们绝大部分人,
都生活在金字塔最底端、且可能长期都生活在最底端,
就像《鸦乌》里,
东东妈妈说的一段话:
“这就是我们。
这世界根本就没有‘赢在起跑线’,
很多人一出生就已经在冲线。”
但这毕竟是“鬼故事”,
毕竟不严格等同于现实社会,
它完全有力挽狂澜改写现状的可能。
在剧里,男主阿萧力挽狂澜的技能,
就是穿越时空,回到上辈子,
去拯救上一世被杀死的女主Alex,
通过改变和影响两者的结局,
如同“外祖母勃论”,重启一段新的人生。
经过多次返回上世修改结局,
Alex的前世终于活了下来。
Alex存活,世界显然也不再是当今的世界,
金宵大厦所有租客的命运都重启了:
徐太太不再是内心阴冷的丧子之母,
她成了一名爱狗人士。
东东爸爸还是一名司机,
但妈妈不再身陷传销,
她有了正当工作。
一家人还是不怎么有钱,
但家庭和睦,
儿子放学后想去兜风,
爸爸妈妈不再逼迫他学习补课,
而是带着他去兜风。
家俊从电脑前走到了生活中,
变得阳光开朗;
Mia也不再是网红,
她坚持并实现了自己的理想,
成了一名人人都想与之合影的偶像歌手。
这些重启后的人生,
是否也是现实呢?
是的,这也是现实,
与阴暗、悲凉相对的现实——
它就像被乌云遮蔽的天空,
只等一阵风过,乌云消散,
天空,一片纯净、晴朗。
8
故事的最后,是Alex的一段独白:
“我有一种打游戏卡关的感觉,不停载入再来。如果人生也像打游戏机一样,有攻略,有秘笈,那就好了。”
是啊,人生毕竟不是打游戏,
毕竟不能像阿萧一样穿越时空重启一切,
所有的艰难,都还得面对,
所有的泥泞,也得一步一步地趟。
可能大家也发现,
每个残酷现实的末尾,
我都只是摆出了问题,而没有对其解决。
这是因为《金宵大厦》要呈现的终极现实是:
人生无法重启,但人永远都有选择的权力,
那些未被解答的问题,就是你选择的方向。
你可以自得其乐地蜗居于劏房,
也可以走出去见识这个世界的风光;
你可以选择对逝去的生命耿耿于怀,
也可以选择对新的生命报以期待;
你可以独立撑起家计和带孩子,
也可以把它们和家庭融入一体;
你可以为孩子铺一条康庄大路,
也可以让孩子自己去走出一条路;
你可以为柴米油盐而放弃理想,
也可以哪怕深陷沼泽,也要奏响乐章。
生活的意义,现实难题的意义,
就在于我们没有攻略没有秘籍,
没有过好这一生的致胜筹码。
因此我们可以去体验,
体验生活中的风和雨;
我们可以去选择,
选择面对现实的智慧和勇气。
那些受过的伤,那些撞过的墙,
并不是错误的选择,
那是我们丰富经历中最珍贵的装潢。
如果知道了现实生活中的每道弯每道坎儿,
那生活将多无趣啊。
本文版权归原作者木字楠所有,如有侵权请联系管理员删除,原文地址:https://www.toutiao.com/a6759159838300701198/
页:
[1]